"/> অন্তর্জাল
মিউজিক
বব ডিলান নোবেল পেয়েছে তো কি হয়েছে!?
-11/11/2016





খন কলেজে পড়ি। সার্কিট হাউজের মুক্ত প্রাঙ্গনের নীচে আমাদের অসাধারণ আড্ডা জমে উঠেছে। সেই বয়সে যেই রকম মানায়, সেই রকম আতলামি করতাম আমরা। গান গাইতাম, কবিতা লিখতাম, ব্যান্ড ছিল, শীর্ষেন্দু, সমরেশ পইড়া ভাবতাম অসাধারণ জীবনবোধ হইয়া গ্যাছে, ক্রিটিক করতাম একজন আরেক জনের সাথে, প্রেম ট্রেম করতো কেউ, কেউ ছ্যাঁক খাইছে,টাকা পয়সার টানাটানি, একটা চা দুইটা পরোটা ভাগ করে খাওয়া-ইত্যাদি ইত্যাদি। সেই বয়সে যেমনটা হয়।

তো আমাদের অসাধারণ আড্ডাটাতে আমার এক বন্ধুচাচার সাথে একটা ছেলে আসলো। পুরা ফরসা। ছোট খাটো। ডান হাতের রিং ফিঙ্গারটা অর্ধেক বাঁকা। চাইনিজ ধরণের চেহারা। তো আমরা তার নাম দিলাম চিঙ্কু। পরে দেখা গেলো, সে আসলেই চিঙ্কু। তার বাপ চাইনিজ। এক সময়ে চায়না থেকে এসে দাতের চেম্বার দিয়েছিল, দেশী মহিলা বিয়ে করে রয়ে গ্যাছে।
তো চিঙ্কু খুব মিস্টিরিয়াস ক্যারেক্টার ছিল।
কথা কম বলত,বলতে গেলে বলতোই না। নাসিরের দম ফাটানো হাসির জোকস গুলোতেও সে মুচকি মুচকি হাসতো। চুপ চাপ বসে থাকতো। আমাদের আলাপ শুনতো।
তো আমার চাচা বন্ধু যার রেফারেন্সে চিঙ্কু আমাদের আড্ডায় এসেছিল, সে জানালো। চিঙ্কুর খুব ডার্ক একটা পাস্ট আছে। সে এলাকায় পলিটিক্স করতো। এবং কলেজে দখলের ঘটনায় সে মানুষ খুন করেছে।
কেস হয়েছে এবং সেইটা উইথড্র করার জন্যে ওর ফ্যামিলি চেষ্টা করছে। এবং ওর ফামিলি চাইতেছে সে যেন তার সার্কেল থেকে বের হয়ে আসে। এই জন্যে আমার চাচা বন্ধু ওকে আমাদের সার্কেলে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে।
সমাজে বেমানান বিচ্যুত মানুষের প্রতি আমার সব সময়েই একটা আকর্ষণ আছে।
এবং আমার চাচার কথায় উৎসাহিত হয়ে আমিও পাব্লিক সারভিসে নেমে পড়লাম। চিঙ্কুকে বললাম, চল তোকে গিটার শিখাবো। তুই গিটার শিখবি আর বাসায় প্র্যাক্টিস করবি।
তো আড্ডা শেষে সন্ধায় ওকে বাসায় নিয়ে আসি। তো চিঙ্কু আমার কাছে কর্ড গান ইত্তাদির লেসন নেয়।
তো ওর সাথে আমার আসতে আসতে ঘনিষ্ঠতা বাড়তে থাকে। এবং আমি দেখলাম, সে আসলেই মিস্টিরিয়াস একটা ক্যারেক্টার এবং একটা সময়ে বুঝলাম সে খুব ডেঞ্জারাস ও বটে।সে এমন সব গল্প বলে, এমন সব মানুষের কথা বলে, যারা আমার সীমানার অনেক বাহিরে।
এবং আর্মস ড্রাগস শুরু করে , দুনিয়ার যত নিষিদ্ধ বস্তু আছে সব কিছুর সাথেই তার উঠা বসা।
কিন্ত,আমি যে ওকে সময় দিচ্ছি, গিটার শিখাচ্ছি। এই জন্যে তার একটা গভির কৃতজ্ঞতা ছিল। এইটা একটু অড ধরণের কৃতজ্ঞতা ছিল। আই মিন, গিটার শিখানো কোন বিষয় না। তখন সোসাইটি এখনকার মত এতো ম্যটেরিয়ালিস্টিক হয় নাই। সবাই সবাইকে শেখায়।
কিন্ত, চিঙ্কু আমাকে নিয়ে খুবই বিব্রত। তো সে একদিন আমার জন্যে একটা নিষিদ্ধ একটা ড্রাগস নিয়ে আসে। আমি বলি হায় হায়, করে কি। কোন কোন দিন আমাকে সে ঘুরতে নিয়ে যায়, এমন সব জায়গায় যে গুলো লিজেন্ডে আছে। সেই সব জায়গায়, আমি দেখি, অনেক বড় বড় মুশকো টাইপের মানুষ, চিঙ্কুকে দেখলে উঠে দাড়ায়,সালাম দেয়। কিন্ত, কিভাবে সে আমার তাকে সময় দেয়া এবং গিটার শিখানোর প্রতিদান দিবে, তা সে বুঝে উঠতে পারেনা। সে আমাকে এমন সব গল্প বলে, আমি চোখ বড় করে মুখ হা করে শুনি। এই ছেলে কি বলে ?
যাক, আমার বন্ধুরে চিঙ্কুর সাথে আমার সেই হঠাৎ ঘনিষ্ঠতায় এলারমড হয়। এবং আমাকে ছুটায় নিয়ে আসে। চিঙ্কুর সাথে আমি বেশী দিন থাকলে, হয়তো অন্য রকম হয়ে যেতাম।
কিন্ত, কোন কিছুতেই যখন তার গিটার শেখার কৃতজ্ঞতা শেষ হচ্ছেনা, এবং তার গিফট গুলোর আমার জন্যে বিপদজনক হয়ে যাওয়াতে একটা পর্যায়ে এভয়েড করছি তখন একদিন চিঙ্কু আমার জন্যে একটা টিডিকে ক্যাসেট নিয়ে আসে। সেই সময়ে টিডিকে ক্যাসেট ছিল সব চেয়ে দামী। এইটা সে হংকং থেকে এনেছিল।
ঐ এলবামটা ছিল, বব ডিলানের একটা বেস্ট অফ কম্পাইলেশান।
এর আগে আমি বব ডিলানের গান শুনেছি, একটা দুইটা। আমরা মূলত এভারেজ পপ রক শুনতাম। এক সাইডে ব্রায়ান এডামস, ডায়ার স্ট্রেস, একটু হার্ডর দিকে ডিপ পারপল রেইনবো ,আর কন্টেম্পরারি সুপার হিট গুলো। এই বাউন্ডারির মধ্যে গান শুনে বড় হয়েছি। তখন গান এতো সহজ লভ্য ছিলোনা। ডিলানের ব্লয়িং ইন দা উইনড, বা অল্প কিছু গান শুনেছি- কিন্ত বব ডিলানের সিগ্নেচার গান গুলো - চিঙ্কুর কাছ থেকে পাওয়া সেই এলবামেই প্রথম শুনলাম।
এবং আমার জীবনকে দুই ভাগে যদি ভাগ করি, তবে এক ভাগ হচ্ছে ডিলানের সেই এলবাম শুনার আগের পিরিয়েড এবং পরের পিরিয়েড।
এই গান গুলোর সাথে , তার আগে শোনা কোন কিছুর তুলনা ছিলনা।
তিনটা গান আমাকে সব চেয়ে বেশী নাড়া দিয়েছিল।
১। টামম্বুরিন ম্যান। https://www.youtube.com/watch?v=pMc...
২। হার্ড রেইন্স গনা ফল। https://www.youtube.com/watch?v=rT8...
৩। টাইম দে আর এ চেঞ্জিং। https://www.youtube.com/watch?v=aVU...

এই তিনটার মধ্যে সব চেয়ে ধাক্কা দিয়েছিল ট্যেম্বুরিন ম্যান।
যেমন,
Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me. I’m not sleepy and there is no place I’m going to
মনে করুন এই লাইন,
My weariness amazes me, I'm branded on my feet. I have no one to meet. And the ancient empty street's too dead for dreaming.

অথবা হার্ড রেইন্স গনা ফল গানতার
Oh, what did you see, my blue-eyed son?
Oh, what did you see, my darling young one?
I saw a newborn baby with wild wolves all around it
I saw a highway of diamonds with nobody on it
I saw a black branch with blood that kept drippin’
I saw a room full of men with their hammers a-bleedin’

অথবা
I met a young child beside a dead pony
I met a white man who walked a black dog
I met a young woman whose body was burning
I met a young girl, she gave me a rainbow
I met one man who was wounded in love
I met another man who was wounded with hatred
And it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard
It’s a hard rain’s a-gonna fall

কিংবা, টাইম দ্যাট আর চেঞ্জিং।
Come mothers and fathers
Throughout the land
And don't criticize
What you can't understand
Your sons and your daughters
Are beyond your command
Your old road is
Rapidly agin'